
O ZI CA TOATE ZILELE

N u știu ce vor fi simțind ceilalți oameni când 
încearcă să stabilească în mod precis care a 
fost prima lor amintire. Eu unul știu că am 

impresia netă că a fost o zi când mi‑am dat seama că exist.
Parcă m‑aș fi trezit dintr‑o stare de inconștiență, din‑

tr‑un somn lung și fără vise și… din ziua aceea exist.
Să numim această zi prima mea zi de viață. Mă jucam 

liniștit în cameră, Fräulein mă supraveghea, când deodată 
vine Tanti Vera și‑mi aduce o floare, spunându‑mi că este 
ziua mea, că împlinesc trei ani. Țin minte foarte clar că 
floarea era o violetă, din care aveam să culeg eu singur 
atâtea mai târziu. Or, ziua mea este în iulie, când nu mai 
sunt violete, așa încât probabil că în realitate întâmplarea 
cu floarea a fost deosebită de întâmplarea cu cei trei ani. 
Adevărul adevărat va rămâne pe veci în bezna misterului, 
dar asta nu are prea mare importanță și să presupunem 
că… am început să exist din ziua când am împlinit trei ani.

Viața mea se scurgea în tihnă; dimineața, când Fräulein 
observa că mă deșteptasem, mă punea să‑mi fac rugăciu‑
nea. O făceam în pat, în genunchi, în fața unui crucifix 
negru, cu un Christ galben de metal ambutisat. Nu mai 
țin minte rugăciunea, dar știu că era nemțească și că era 
în versuri.
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După aceea mă spălam până‑n brâu — mă spălam sin‑
gur — și pe dinți, și Fräulein mă îmbrăca. Țin minte că 
aveam o vestă de pichet cu niște nasturi de care‑mi prin‑
deam pantalonii.

După ce mă îmbrăcam, începea primul din cele trei 
chinuri cotidiene care mi‑au întunecat zorile vieții: oala! 
Sinistră amintire! Și astăzi când văd o oală mă cutremur. 
Fräulein ținea morțiș să‑mi facă educația tubului diges‑
tiv, obișnuindu‑mă să ies zilnic la aceeași oră. Nici până în 
prezent n‑am reușit să‑mi apropriez acest sănătos obicei și 
mărturisesc cu durere și rușine că și astăzi, om bătrân, mă 
aflu eu supus la ordinele intestinului meu cel gros, în loc să 
fie el la ordinele mele.

Și mă ținea Fräulein pe oală o oră, două, trei, până înce‑
peam prin a sta cuminte pe tronul meu, animat de cea mai 
sinceră dorință de a‑i da lui Fräulein satisfacție. În curând 
începeam să mă plictisesc, și atunci, ușor, ușor, o porneam la 
plimbare prin casă, cu postamentul după mine. Inventasem 
un mod special de deplasare, care amintea de mersul lipito‑
rii. Mai întâi întindeam picioarele înainte, apoi le propteam 
solid cu călcâiele de pământ și le trăgeam cu putere înspre 
mine, așa încât fundul oalei se pornea să lunece pe dușumea 
și, odată cu el, întreaga mea persoană (15 kg). Pot afirma că 
acesta a fost primul meu sport și mărturisesc că era destul 
de distractiv, târr‑râp!… târr‑râp!… târr‑râp! Cu acest in‑
genios mijloc de locomoție ajungeam să fac ocolul întregii 
odăi… Și ce odaie mare aveam!… În raport cu dimensiunile 
persoanei mele (85 cm), era cât o sală de gimnastică. Că‑
lătoria mea prin odaie se transforma adeseori într‑o ade‑
vărată explorare. Ce obiecte interesante nu descopeream 
în calea mea și pe toate le târam apoi după mine. Nu știu 
dacă un explorator în junglă care descoperă o plantă nouă a 
resimțit vreodată emoțiile ce mă năpădeau la descoperirea 
unei jartiere, a unui vătrai sau a unui papuc.
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În curând însă, exploratorul se oprea obosit din călăto‑
ria sa și începea să‑și caute alte distracții. După ce extră‑
geam, unul câte unul, firele de gumilastic din jartieră, sau 
demontam toate branțurile și căptușelile papucului, înce‑
peam să‑mi caut o ocupație nouă. Mâinile agere și curioase, 
umblând de colo până colo după un nou obiect cu care să se 
joace, sfârșeau prin a descoperi acest obiect asupra propriei 
mele persoane, ceva mai jos de pântece, și a‑l cerceta cu 
atenție. Nu vă voi vorbi despre „senzațiile” care mă „furni‑
cau”… Asta s‑o creadă Freud! Mărturisesc că nu mă furnica 
nimic și că o făceam din pură curiozitate. Recunosc, însă, că 
aceste cercetări îmi cam provocau dureri.

Trebuia să fiu foarte atent când practicam acest sport, 
căci nu o dată ochiul vigilent al lui Fräulein, care între timp 
deretica prin cameră, pregătea cafeaua sau scria scrisori, mă 
surprinsese asupra faptului. De obicei, când nu mai auzea 
niciun zgomot, niciun trăncănit al vasului de metal, alar‑
mată de această cumințenie suspectă, ridica repede capul de 
la lucrul ei, pentru ca să mă prindă… studiind legile naturii.

În sfârșit, după ce treceau câteva ore, văzând că oala tot 
goală rămânea și că orice speranță rămâne zadarnică, se 
înfuria, mă ridica de pe tron și‑mi trăgea o serie de palme 
puternice peste fesele goale, pe care marginile oalei im‑
primaseră un cerc mare, roșu. Dacă în ziua aceea fusesem 
surprins și cu practicarea „sportului”, avalanșa de palme 
peste fese era urmată de o a doua avalanșă, peste partea 
din față.

Plângând în hohote, îmi încheiam, nasture cu nasture, 
pantalonii de catifea maro, pentru ca, cinci minute după 
aceea, să strig vesel ca un al doilea Arhimede: „Fräulein! 
à‑à!”, convins că nu puteam să‑i fac mai mare bucurie, decât 
anunțând‑o că vreau să fac „à‑à”.

Fräulein scotea bombănind vasul, pe care tocmai îl clă‑
tise și‑l pusese bine în noptieră, și mă dezbrăca din nou, 
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pentru ca uneori să constate că numai mi se păruse că vreau 
să fac ,,à‑à”.

Al doilea dintre chinurile cotidiene ale primei mele copi‑
lării era lecția. Aveam o tăbliță și un condei pe care nu aveam 
ochi să le văd.

Jur că niciodată în orele de joacă nu mi‑a venit să mă joc 
cu ele. Sute și sute de bețe și de cârlige am făcut pe această 
tăbliță, pentru ca apoi să încep cu literele ascuțite ale alfa‑
betului de mână nemțesc. Parcă o aud și acum pe Fräulein 
în spatele meu:

‑ i auf , i ab , i auf , punkt auf dem i
‑ i auf , i ab , i auf , punkt auf dem i
‑ i auf …

în mod interminabil și disperant. Mai târziu mi‑a cumpărat 
un abecedar nemțesc1 și o carte de citire2, care mă amuzau 
foarte mult pentru că aveau poze. Am avut și o carte de arit‑
metică3 pe care învățam cu mare sârguință, deși aveam un fel 
de senzație că lumea cifrelor constituie un fel de sanctuar, în 
care noi, profanii, nu aveam ce căuta (și când te gândești că 
astăzi sunt inginer…). La vârsta de șase ani am început și 
alfabetul latin, care mi s‑a părut extrem de ușor față de cel 
german. Faptul că am învățat să scriu așa de timpuriu m‑a 
făcut ca toată viața să scriu respingător de urât, fără speranțe 
de îndreptare, spre marea disperare a dascălilor mei, dar mai 
ales a mea, care am avut mult de pierdut în viață din cauza 
aspectului exterior al lucrărilor scrise pe care le prezentam.

În schimb, cititul de timpuriu mi‑a fost de mare folos. 
La patru ani citeam cărți ușoare pentru copii, la cinci ani 
îi citisem pe Frații Grimm și pe Bechstein, iar la șase 
ani cunoșteam pe de rost toate basmele lui Andersen, pe 
Reinecke Fuchs și Minciunile Baronului de Münchhausen. 

1 Abeţé.
2 Fibel.
3 Rechnenbuch.
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Tot la șase ani am început să citesc și românește în cărțile 
de citire ale lui Tanti Vera. Nimic nu m‑a impresionat însă 
mai mult ca basmele lui Petre Ispirescu, pe care le‑am citit 
la șapte ani. Dar să nu anticipăm.

După supliciul cu tăblița eram în fine liber să mă joc 
până la ora mesei, când începea supliciul nr. 3. Nu eram 
lacom, dar nici mofturos nu eram. Mă contraria însă grozav 
faptul că trebuia să‑mi întrerup interesantele preocupări 
pentru a merge să mănânc. Detestam această necesitate 
fizică atât de materialistă, care venea întotdeauna să în‑
trerupă în mod inoportun joaca, în toiul ei. „Copiii ăștia 
au fost făcuți numai să mănânce”, exclamam adeseori cu o 
mimă patetică. De multe ori, prima chemare nu reușea să 
mă hotărască să‑mi las joaca și, alteori, nici la a doua che‑
mare nu binevoiam să mă deranjez. Atunci, o bătăiță cât se 
poate de oportună venea să mă convingă că „a mânca este 
o datorie” și în urma acestui aperitiv mă instalam repede pe 
scaunul meu cu măsuță, îmi înnodam șervetul în jurul gâtu‑
lui și începeam să‑mi fac… datoria. Gândul însă tot la joaca 
întreruptă îmi era; construiam fel de fel de ipoteze cărora 
apoi le căutam o soluție practică. Adeseori încremeneam cu 
ochii pierduți în vis și cu lingurița ridicată în aer, până ce un 
poruncitor „iss” mă trezea la cruda realitate.

În fine, trecea și acest ultim supliciu, după care urma som‑
nul de după masă, apoi o plimbare în oraș, prin grădina pu‑
blică sau pe digul Jiului, după care mă jucam până seara, când 
mâncam mai cu poftă, mă dezbrăcam și mă culcam. Țin încă 
minte primele cuvinte ale rugăciunii pe care o făceam seara:

Müde bin ich, geh zur Ruh 
Schliesse meine Äugleinzu4

..................................etc.

4 „Sunt obosit, merg la culcare,/ îmi închid ochişorii… etc.” 
(în germ., în orig.).
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După ce terminam poezia, îl rugam pe Dumnezeu (în 
proză), diferite chestiuni la ordinea zilei: să fie frumos 
mâine, să vină Lulu pe la mine, să‑mi cumpere Tanti Ica 
un căluț de lemn, și câte altele. Într‑o zi a fost vorba de o 
chestiune atât de importantă, încât l‑am rugat pe Dumne‑
zeu să‑și dea cuvântul de onoare că‑mi va satisface dorința. 
Fräulein, catolică, s‑a supărat atunci serios și mi‑a spus că 
am săvârșit un mare păcat. Eram disperat. Ca ispășire, m‑a 
pus chiar în seara aceea să învăț „Tatăl nostru”. Eram obosit 
mort, dar trebuia să repet până la memorizare: „Vater unser 
der Du bist in dem Himmel geheiligt seie Dein Name… 
etc.”. Din seara aceea, poezia: Müde bin ich… era urmată în 
mod obligatoriu de Vaterunser… pe care l‑am considerat 
totdeauna ca pe o pedeapsă. Adeseori întrebam pe Fräulein 
câte seri am să mai fiu obligat să spun și Vaterunser. Totuși, 
de câte ori în viață n‑am găsit răspunsul la problemele sau 
îndoielile ce‑mi frământau conștiința, într‑una din frazele 
rugăciunii „Tatăl Nostru”, dar să nu‑l aud pe nemțește.

După rugăciune, adormeam repede. Fräulein mai trebă‑
luia prin casă, apoi se dezbrăca și ea și stingea lumânarea.

Și așa s‑au scurs, una câte una, zilele copilăriei mele, 
toate la fel, la trei, patru, cinci și șase ani, fără nicio deose‑
bire între ele.

Nu mai am niciun obiect, nicio haină, nicio jucărie, care 
să‑mi amintească de vremile acelea fericite. Numai amin‑
tirea, care se destramă și ea în negura timpurilor, pe zi ce 
trece. Teama de a pierde chiar și aceste amintiri m‑a făcut 
să pun mâna pe condei ca să le țintuiesc între filele caietului 
de față. Ce curios!… Abia am început să scriu, că lucruri și 
fapte ce păreau uitate de mult au început să dea năvală în 
memorie, cu o vigoare și o prospețime nebănuite.

Și totuși, lumina acestor amintiri e ca lumina stelelor 
care licăresc cu putere, dar nu pot să te încălzească. Îmi 
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reamintesc așa de bine bucuriile și necazurile de altădată, 
dar parcă a fost altul, acela care se bucura și se supăra. Mi 
le reamintesc, dar nu le mai simt. La fel e și cu puținele 
fotografii pe care am reușit să le păstrez. Îmi reamintesc în 
toate amănuntele, împrejurările în care au fost luate, dar nu 
reușesc să mă mai substitui personajului de pe fotografie, să 
simt ce simțea el.

S‑a dus pentru totdeauna copilașul acela cu bucle mari. 
Amintiri scumpe, de ce nu mă mai puteți încălzi cu focul 
vostru?

Credeți cumva că n‑am și eu nevoie să mă încălzesc?
O mai fi trăind Fräulein? (1951)
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Pour qui!? et pour quoi?!
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Eu cu Fräulein.


